보이지 않는 행성 8
친카
입과 귀는 오직 친카에서만 진정으로 존재의 의미가 있어. 친카인들에게 말은 소일거리가 아니라 생존의 필수 요소거든.
친카의 모든 것은 그리 특수한 편은 아니야. 다만 대기의 농도가 너무 짙어서 빛조차 투과하지 못해 행성 표면이 온통 깜깜하지. 친카의 생명은 따뜻하고 걸쭉한 유기물의 거대한 물결 속에서 태어났으며 마그마에서 에너지를 얻고 끝없이 솟구치는 지열의 불 속에서 목숨을 이어왔어. 그들에게는 뜨거운 산 중턱이 태양이고 신이 거처하는 곳이며 힘과 지혜의 원천이야. 그리고 그들은 산 중턱 바깥에서 끊임없이 생성되는 스타야 당糖을 채취하는데 그것은 그들의 음식이자 생명의 근원이지.
친카인은 진짜 감광 기관을 가져본 적이 없어. 눈을 갖고 있지 않지. 그들은 목소리로 서로를 찾고 귀로는 듣거나 관찰을 해. 물론 정확히 말하면 그들은 귀도 갖고 있지 않아. 몸으로 모든 것을 감지하지. 그들은 상반신 전체에 사다리꼴 모양의 작은 막들이 가득 붙어 있는데 막마다 달린 수천 가닥의 서로 다른 길이의 줄들이 다양한 주파수의 소리들과 공명을 해. 그리고 막에 기록된 위상차는 대뇌에 모여서 음원의 위치를 가리켜 거리를 판단하게 해주고 물체의 정확한 성질과 형상까지 가늠하게 해주지.
그래서 친카인은 매일 쉬지 않고 말하고 또 쉬지 않고 남의 말을 들어. 그들은 소리를 내서 다른 사람의 존재를 감지하고 또 다른 사람이 자신의 존재를 감지하게 하지. 그들은 침묵할 수가 없어. 침묵하면 위험해지거든. 침묵은 그들을 공포에 빠뜨리지. 오로지 계속 떠들어야만 자신의 위치와, 자신이 아직 살아있다는 것을 확인할 수 있어. 그들은 또 큰소리로 말하는데 그래야만 상대방이 더 분명하게 자신을 발견할 수 있기 때문이야.
간혹 성대에 결함이 있는 아이들이 있기도 하지만 그들은 거의 살아남지 못해. 잘못하면 옆에서 달려드는 덩치 큰 사람과 부딪쳐 쓰러지기 일쑤거든. 남들은 심지어 그런 아이가 있었다는 것조차 알지 못해………………
“이건 너무 슬프잖아요. 얘기가 왜 갈수록 짧아지고 또 갈수록 슬퍼지는 거야?”
슬프다고? 내 얘기가 슬프다는 거야, 아니면 네가 들은 얘기가 슬프다는 거야?
“그게 뭐가 다른데?”
당연히 다르지. 나는 또 다른 행성에 간 적이 있었는데 그곳 사람들은 만 가지의 다양한 주파수를 가진 소리를 낼 수 있었지만 그중의 아주 일부만 들을 수 있었지. 귀의 공명이 목의 진동에 한참 못 미쳐서 언제나 들리는 것이 말하는 것보다 적었어. 그런데 흥미롭게도 각자 받아들이는 주파수가 달라서 그들은 늘 자기가 똑같은 노래를 듣고 있다고 생각했지만 사실은 천 명이면 천 명이 다 각자 다른 노래를 들었지. 그 사실을 아는 사람이 없었을 뿐이야.
“또 나를 속이는 거지? 세상에 그런 곳이 어디 있어?”
너는 입술을 깨물며 눈을 동그랗게 떴어.
“이제 의심이 들기 시작했어. 정말 그 행성들을 가본 게 맞아? 나를 즐겁게 해주려고 지어낸 거 아니야?”
내 사랑하는 공주님, 오셀로부터 시작해서 기사들은 모두 먼 곳의 신기한 이야기로 마음속의 아가씨를 감동시켰지. 너는 내 이야기들 중에 어느 것이 진짜이고 어느 것이 가짜인지 맞출 수 있니? 내가 그 행성들 사이를 여행한 일이 마치 마르코 폴로와 그가 갔던 도시들, 그리고 쿠빌라이 칸과 그가 무력으로 굴복시킨 영토처럼 눈을 뜨고 감는 순간마다 하나씩 떠오르는구나. 너는 내가 진짜 가본 적이 있다고 말할 수도 있고, 내가 아예 떠난 적도 없다고 말할 수도 있어. 내가 얘기해준 행성들은 우주의 구석구석에 흩어져 있지만 때로는 갑자기 한군데로 모이지. 꼭 본래부터 같이 있었던 것처럼.
이 말을 듣고 너는 깔깔대며 웃었어.
“알았어. 그것들은 당신 이야기 속에 모였고 지금은 나한테 그 이야기를 해줬으니까 이제는 내 머릿속에 모여 있네. 내 말이 맞지?”
나는 네 미소를 바라보면서 속으로 살며시 탄식을 했어. 그것은 소리가 나지 않았고 너는 내 웃는 얼굴에서 아무 단서도 발견하지 못했지. 어떻게 말해야 할까. 네게 어떻게 알려줘야 할까. 그것들이 떨어질 운명이라면 이야기는 어떤 것도 모을 수 없다는 것을.
맞다고 나는 조용히 말했어. 우리는 여기 앉아 오후 내내 이야기를 했으므로 우리에게는 하나의 우주가 생긴 거야. 다만 그 이야기는 내가 네게 말해준 게 아니고 이 오후에 너와 나는 다 이야기하는 사람이자 듣는 사람일 뿐이야.
看不見的星球 8
秦卡托
嘴巴和耳朵只有在秦卡托上才最具有存在的意义，对于秦卡托的人们来说，说话不是消遣，而是生存的必需。
秦卡托的一切都不算特殊，唯独有着异常浓厚的大气，以至于没有光线可以穿入，星球表面一片黑暗。秦卡托的生命从温热浓稠的有机洪流中产生，在岩浆中获得能量，在不断涌出的地热之火里生生不息。对他们来说，滚烫的山口就是他们的太阳，是神居住的地方，是力量与智慧的来源。在山口外面，他们可以找到源源不断生成的斯塔亚因糖，那是他们的食物，他们的生命之本。
秦卡托人从来没有真正的感光器官，没有眼睛。他们用声音来寻找彼此，耳朵既能聆听又可观察。当然，确切地说，他们并没有耳朵，而是用身体感知一切，他们的整个上半身布满梯形小膜板，每块小膜板上都有几千条不同长度的小弦，可以对不同频率的声音产生共鸣。而每一块小板所记录的相位差，则会在大脑中汇集出声源的位置，不仅判断距离，还能勾勒出物体的准确形状。
因此，秦卡托人每天都在不停地说话，不停地听别人说话。他们发出声音来感知别人的存在，也让别人感知自己的存在，他们不能沉默，沉默了就有危险，沉默会让他们恐慌。只有连续不断地说，才能让他们确定自己的位置，确定自己还活着。他们争取说得大声，因为这样会让自己看上去更亮，更容易被人发觉。
有的时候，有些孩子天生声带就有缺陷，于是他们几乎不能生存。一不小心就被横冲直撞的大家伙掀翻在地，别人甚至都不知道曾经有过这么一个孩子。
“这太悲伤了，你讲的故事为什么越来越短，但却越来越悲伤呢？”
“悲伤么？是我讲的故事悲伤，还是你听到的故事悲伤？”
“这有什么分别吗？”
“当然有分别。我还到过另一个星球，那里的人们能发出一万种不同频率的声音，但却只能听见其中一小部分，耳朵的共鸣远远赶不上喉咙的震动，因此人们听到的永远比说出的少。然而最有趣的是，每个人能接收的频率都不太一样，所以他们总以为自己听着同一首歌，但其实一千个人听到了一千首歌，只是没人知道而已。”
“你又在哄我了，哪有这样的地方呢？”你咬咬嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，“我现在开始怀疑，你真的去过那些星球吗？是不是你编出来让我开心的呢？”
“我亲爱的小公主，从奥赛罗开始，每个骑士都用远方的传奇来打动心中的姑娘，你能分辨哪些是真哪些是假吗？我和这些星球的关系，就像马可·波罗和他到过的城市，就像忽必烈汗和他刀下的疆土一样，就在睁眼和闭眼的瞬间逐一转换。你可以说我真实地去过，也可以说我从来未曾离开。我讲述的星球散落在宇宙的每个角落，但有时也会突然汇集到一起，就像它们原本就在一起似的。”
听了这话，你吃吃地笑了：“我明白了，它们是在你的故事里汇集了，而现在你又把这故事告诉了我，它们也就汇集在我脑袋里，对不对？”
我看着你扬起的笑容，心里轻轻地叹了一声，这一声足够安静，你从我的笑容里也看不出端倪。我该怎么说呢，我该怎么告诉你，故事不能汇集任何东西，如果它们注定要分离。
“是呀，”我静静地说，“我们坐在这里说故事说了一个下午，我们有了一个宇宙。只不过，这个故事不是我告诉你的，在这个下午，你和我都是讲述者，也都是聆听者。”
