시촨, <이웃邻居>
나의 이웃. 나는 그들을 식사에 초대한 적이 없고, 그들에게 돈을 빌린 적도 없다. 나는 몰래 결심했다, 내게 딸이 있으면 절대 그들 중 누구에게도 시집보내지 않겠다고, 그들은 거의 내 근친과 같으므로.
我的邻居。我从未请他们吃过饭，我从未向他们借过钱。我暗下决心，如果我有女儿，绝不让她嫁给他们之中的任何人，因为他们几乎像我的近亲。
나는 그들이 내 곁에 사는 것을 확신할 수 있지만(너무 가까이, 바로 벽 너머에 산다), 그들이 새이고, 토끼이고 혹은 여우라는 것은 확신할 수 없다(마치 내 자신이 다른 것이라고 확신할 수 없는 것처럼).
我能肯定他们住在我边上（住得太近，就在隔壁），但我不能肯定他们是一些鸟、一些兔子，还是一些狐狸（就像我不能肯定我自己是个什么东西）。
우리는 물가와 날씨와 중학교 교복에 대한 의견은 나눠본 적이 있지만, 길 가는 어느 아가씨에 대한 기억은 나눠본 적이 없다. 우리는 담배와 전염병을 나눠본 적이 있고, 계속 담배와 전염병을 나눌 것이다.
我们交换过对于物价、天气、中学生校服的看法，但我们从未交换过对于一个过路女孩的印象。我们交换过香烟和传染病，我们将继续交换香烟和传染病。
옆방 여인은 내 방문 앞을 지날 때마다 방 안을 살피곤 한다. 방 문을 닫고 나면 내 귀에는 그녀가 한가히 노래하는 것처럼 한가히 딸꾹질하는 소리가 들린다.
隔壁女人每经过我的房门，便会朝屋里张望。我关上房门，就能听到她消遣打嗝一如消遣歌唱。
그녀와 그녀의 남편은, 그들의 방 안에서, 틀림없이 대각선상의 방구석을 한 자리씩 차지하고 있다. 둘 사이에 최대한의 거리를 유지해, 집안이 은밀하게 명랑한 분위기를 유지하게 한다.
她和她丈夫，在他们的房间里，肯定各占对角线上一个墙角：两人之间保持最大的距离，使家庭秘密保持疏朗的气息。
하지만 나는 인정한다, 내가 그들의 영혼의 문제나 그들의 영혼의 유무에 관한 문제에는 관심이 없다는 것을.
但我承认，我不关心他们灵魂的问题，或他们有无灵魂的问题。
이웃은 도청꾼이고 몰래 비웃는 이이며 도덕의 감시자다. 나는 이웃의 도덕적 상황을 감시하는 것으로 인해 이따금 고상해지고 그들은 뜬소문을 전하는 방식으로 내게 시대정신을 전한다.
邻居是偷听者、窃笑者、道德监督者。我因监督邻居的道德状况偶然高尚，而他们以传递小道消息的方式向我传递时代精神。
시대정신이 장張씨를 격려해 세 아가씨에게 방을 세주게 했다. 세 아가씨는 짙은 화장을 하고, 배앓이를 하고, 낮잠을 자고, 저물녘에 세수를 하고, 한밤중에 길거리에 서 있는다.
时代精神鼓舞老张，把房子租给三个姑娘。三个姑娘画浓妆，三个姑娘肚子疼，三个姑娘白天睡觉，傍晚洗脸，夜晚站在大街上。
시대정신이 리李씨와 리씨를 격려해 남자1과 남자2가 침대 위에서 껴안고, 낄낄대고, 흐느끼고, 게임을 한다.
时代精神鼓舞小李和小李，男人一和男人二，搂在床上，嬉笑，哭泣，做游戏。
아주머니들이, 꿀벌처럼, 내 등을 쏘며, 윙윙거렸다. 나는 고개 돌려 그녀들이 웃는 것을 보았는데 그녀들은 내게 쥐약 한 봉지를 주었었다. 그녀들이 내게 “먹었어?”라고 물었다. 나는 “쥐가 먹었으니 된 거죠!”라고 말했다.
大媽和大婶，像蜜蜂，蜇我的后背，嗡嗡嗡。我回头看见她们笑，她们发我一包耗子药。她们问我：“吃了吗？”我说：“耗子吃了就行了！”
한밤중에, 쥐들이 내 침대를 포위하고, 입을 모아 내게 “안녕, 우리 오랜 이웃!”하고 인사했다. 나는 죄다 꺼지라고 소리쳤다. 이 집에서는 내가 왕이다.
半夜，耗子们围到我的床边，齐声招呼我：“你好，老邻居！”我叫它们全滚蛋。在这个家里我说了算。
우리 집이 비가 새면 틀림없이 이웃집도 다 비가 샌다. 우리 집이 단전이면 틀림없이 이웃집도 다 단전이다. 내가 38도의 공기 속을 걸으면 틀림없이 이웃들도 38도의 공기 속을 걷는다. 내가 집에서 옷을 벗으면 이웃에서도 옷을 벗는 것 같다.
我家漏雨，必是所有的邻居家都漏雨；我家断电，必是所有的邻居家都断电。我走在38度的空气里，所有的邻居也走在38度的空气里；我在自己的家里脱衣服，仿佛是在所有的邻居家里脱衣服。
벽이 너무 얇아, 옆방에서 또 드라마 《빈 거울》(空鏡子)을 보는 소리가 들렸다. 나는 밤새 벽을 보강해 새 벽을 쌓았지만, 다음날 밤에도 《빈 거울》의 주제곡이 들렸다.
墙壁太薄，我听见隔壁一家人再看电视连续剧《空镜子》。我连夜加厚墙壁，垒起一堵新墙，第二天晚上还是听见了《空镜子》的主题曲。
나는 방 안에 웅크린 채 일주일 내내 말도 하지 않고, 노래도 흥얼거리지 않고, 방귀도 뀌지 않았다. 옆방 여자가 문을 밀고 들어왔다, 내 생활에 문제가 생겼나 살피기 위해서였다.
我缩在屋里连续七天不说话，不哼歌，不放屁，隔壁女人推门进来，为的是看看我的生活是否出了问题。
2003.10