위슈화余秀華-폐지 한 장一張廢紙

위슈화, <폐지 한 장>

그녀는 정치에 관심을 가져본 적이 없다. 비 오는 날에
물고기가 섬을 어디로 지고 가는지도 관심이 없어서 지리에도 관심이 없다
마을을 나오면 태양은 다른 방향에서 솟아오르지만
자기가 연인골목(情人巷) 54번지를 찾는 것만 방해하지 않는다면
남자의 몸과 조수가 물러가며 모래톱에 남긴 죽은 물고기에
그녀는 관심을 가질 리 없다.

그녀는 죽음과 매년 오르는 묘지 가격에는 더 관심이 없어서
질병은 늘 고려되지 않을 것이다, 옴짝달싹 못해
베란다의 속옷을 못 걷게 될 때까지
음식도 따지지 않는다, 농약 채소와 저질 식용유와 멜라민 분유는
진정한 슬픔에 비하면 가볍기 그지없다
네가 나한테 어쩔 건데? 기한 넘은 사랑에게 던지는 그 물음처럼

당신은 무엇에 관심이 있지? 그가 집요하게 묻자
그녀는 고개 숙여 휴지통의 폐지 한 장을 본다, 몇 군데 색칠하고
몇 글자 끼적인 뒤 
꼬깃꼬깃 구겨버린. 그것은 마치 여태껏
하얬던 적이 없는 것 같다

一张废纸

她从来就不关心政治。不关心雨天里
一条鱼会把一个岛屿驮到哪里,所以她也不关心地理
出了村子,太阳就从不同的方位升起来
但是只要不妨碍她找到情人巷54号,那么
她就不会关心一个男人的身体,以及潮水退却
留在沙滩上的死鱼
她更不关心死亡,和年年攀升的墓地价
所以疾病时常不被考虑,直到动弹不得
取不到阳台上的内衣
饮食不被计较,青菜上的农药,地沟油,三聚氰胺
比真正的悲伤轻多了
你能把我怎样?如同问一份过期爱情
你关心什么呢?他紧追不舍地问
她低头,看见了纸篓里的一张废纸,画了几笔色
涂了几个字
皱皱巴巴的。仿佛它从来没有
白过

사진 출처 郑可菜名师工作室